看见了很多穿着男生夏装长裤的二中女生。
突然，他看见一个穿着裙子的女孩，踩着车子向这边过来。
安宁深呼吸。
是她了，尽管隔着很远，但是安宁还是认得出来，那就是他的发小，从小学开始就认识，然后一起读完初中。
很多年以后，安宁和刘莉回忆当年，刘莉会斩钉截铁的断定，他们没有早恋。
整整十二年的光阴，两人连牵手都没有过，更没有勾肩搭背。
如此清汤寡水的相处，就算交给老师，也断然不会把这判断成早恋吧。
但是……
安宁看着那个人逐渐接近。
很多年以后，他都一直关注着她的微博和小红书。她的名字一直没有换，叫鹰隼出风尘。
安宁看着她恋爱，看着她结婚，看着她和老公吵架，看着她成为单亲妈妈……
他一直用温柔的目光守望者她，偶尔会去问一句：“来喝一杯吗？”
有一次安宁和她都喝高了，她忽然动情的朗诵北岛的散文：
那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
朗诵完之后，她一边哭，一边拍着安宁的肩膀，大声质问：“你为什么没有兑现诺言！你为什么没有跟上来！不是说好的，我考二中，你考一中，然后我去北大，你去清华……我在北大了，你呢？你在哪里？”
那时候安宁默默的喝酒，聆听梦破碎的声音。
那个人靠近了。
安宁赶忙擦掉眼角的泪滴。突如其来的回忆让他有些不能自己。
但是，现在她还在马路对面，还没有去安宁永远够不到的地方。
三年后，她会成为二中的文科状元，然后得到本市国贸商场赞助的电脑，她会第一次登录QQ，然后起那个她用了一辈子的名字：鹰隼出风尘。
她还不知道自己的未来，她还是那只没有冲出风尘的鹰隼。
女孩也看到了这边路灯下的安宁。
她笑了，这么多年了，她的笑容依然充满了亲和力。
她正是因为这个笑容，才在身材完全是柴火妞的情况下，被大家视作校花。
她下了单车，等了个绿灯就推着车慢悠悠的走过来，在安宁面前立定。
“我看到今天报摊挂出科幻世界了，就知道讨厌鬼安宁要来了。”刘莉说。
熟悉的话语，安宁却想哭。
——真的回到高中了啊。
——真的重来一次了啊！
安宁突然扔开单车，给了刘莉一个大大的拥抱。
少女身上带着轻微的汗味，显然在二中上晚自习热坏了。
刘莉整个人僵住了，跟触发了应激反应的猫一样。
安宁快速的松开双手，扭头去捡自己的单车。
刘莉终于恢复了说话能力：“你干什么啊！疯了，我要喊非礼了！”
安宁分辩道：“你不是骂我讨厌鬼嘛，我看看你有多讨厌我。