他在这里等了几个小时，以他的权限，通往学院的列车应该抵达了，但事实是他没有等来那般特定的列车。
他沉默地走出了车站，抬头看到了宁静祥和中的芝加哥。
那些在记忆中早已倒塌的建筑，依然耸立在蔚蓝的天空下。
他在路边拦了一辆摩托车，将手表递给了年轻人，年轻人欣然接过，让出了屁股下的摩托车，在晚风中目送这个奇怪的老头驾驶着摩托车一路画着蛇形弯弯扭扭地远去。
沿着记忆中的路线，古德里安教授冲进了森林中，却没找到记忆中的列车轨道。
他在夜色下骑着摩托艰难前行，终于在深夜时分抵达了记忆中的卡塞尔学院。
却什么也没找到。
没有任何建筑的痕迹。
就像一切被抹除了一样。
他呆呆地坐在草地上，从这个地方看去，能看到山下那片波光粼粼的大湖，夜色下的红松林在风中缓慢地起伏，如记忆中万壑松风。
这个地方，是学院最适合喝下午茶的地方，他记得曼施坦因以前在这里喝下午茶，都得打电话问问餐厅管理员。
可现在。
学院不见了。
曼施坦因也不见了。
那个从小时候就和他在一起的老家伙，突然消失了。
连带着那一个个他熟悉的名字和身影。
这一切难道真的都只是他的幻想，他的梦吗？
那些无数奔赴战场的身影，那些在血与火中不屈的背影，那些嬉笑怒骂地迎接死亡的人，难道都只是他的幻想？
那份传承了千万年的沉重命运……怎么可能只是他的幻想？
古德里安爬起身。
他不相信这都是自己的幻想。
那无数在他的记忆中鲜活灿烂，璀璨而亡的人们，怎么可能只是他的幻想？！
作为最后还记得那些家伙的自己，也许身上背负着必须找到他们的宿命，他没有时间停留，必须全力以赴。
……
“很抱歉，古德里安先生，我们调阅了当年的记录，当年……只有您一个人被送进了我们医院。”
年幼时被关进的精神病院的院长，目光古怪地看着面前的老人。
如果不是对方已经是哈佛大学的终身教授，他可能会“留”住这个医院曾经的“病患”。
古德里安沉默片刻，点点头，转身离去。
曼施坦因的存在，果然被彻底抹去了。
他没有忘记，那个站在中控室对所有即将奔赴战场的学生说拜托你们的老家伙，深深鞠躬时早已热泪盈眶，然后在大部队离开的深夜敲响了他实验室的大门，沉默许久后，只是叮嘱他日后小心些，便转身离去，此后再未见过。
后来古德里安才知道，曼施坦因没有选择坐镇后方，而是和无数学生一起奔赴了前线，最后战死在了某场小规模战役中。
他的死，让副校长消沉了许久，直至从那个阁楼中走了出来，投向了前线。
……