挥手，大声与她告别。
撑着伞追赶最后一班地铁的女人在转角处回头，隔着雨幕看到了不远处那抹阑珊灯火下的模糊人影。
她突然生出了一种明悟。
这是他们的第一次相遇，也会是最后一次。
……
……
“老板，来瓶清酒！”
厢车内，还未离去的樱井明举手叫了一瓶清酒。
拉面师傅将热好的清酒端到他面前，没说什么，继续忙活着自己的事。
樱井明就着今夜的绵绵细雨，独自饮酒。
不知道是不是下雨的缘故，今天的拉面馆没什么客人。
厢车明黄色的灯光下就只有坐在长桌前独自饮酒的樱井明，和哼着小曲守在汤锅前的拉面师傅。
“大叔在这里干了多久了？”
“几十年吧。”
“诶，做了几十年的拉面吗？”
“嗯。”
“大叔是怎么坚持下来的啊？”
“唯有满腔热爱。”
两个闲来无事的人莫名其妙地聊了起来。
“明君刚才为什么不带那个女孩去开房？”拉面师傅好奇问道，“难不成你是素食派？”
“……怎么会，只是我有喜欢的人了，而且我不是为了这种事才找上樱姐的。”
“那是因为什么事？”
“赎罪吧。”
“赎罪？”
“嗯。大叔在东京生活了这么多年，有什么感想吗？”
“感想？没感想，硬要说的话，真想搬去法国啊。”
“大叔在这里住了这么多年，难道就一点都不喜欢这座城市吗？”
拉面师傅放下抹布，撩起帘幕，望着细雨斜风下蒙着一层薄纱的城市，他在这座城市生活了几十年，却直到现在也没能爱上这座城市。
“非要说的话，大概是因为这座城市里没有我爱的人，和爱我的人。”
拉面师傅耸了耸肩，放下帘幕，转头看向汤锅。
“那大叔为什么不去有爱你的人的城市呢？”樱井明摇晃着杯中的烧酒，醉意上头，神色醺然地轻声道，“这里一定有让大叔你不得不留下的东西吧？”
沉重的雨滴打在厢车顶棚上发出噼啪的响声，外面的雨不知何时变大了，空气中的寒意快速加剧。
暴雨打在周边那些近百年历史的木质和屋上，雨水顺着瓦槽奔流，在夜色中飞射出银色的抛物线。
“明君是哪里人？”
“我吗？嗯，算是乡下地方吧，之前一直住在大山里。”
“大山？那可真是不多见啊，来东京多久了？”
“三天，今晚就要走了。”
“这么匆忙？”
“没办法，还有些人想要去见。”
“那在这几天里，明君有喜欢上这座城市吗？”
“大叔为什么这么问？”
“我啊，在这座城市里驻足了几十年，却不是因为我有多么喜欢这座城市，而是因为我和明君一样。”
拉面师傅拎着一瓶清酒，坐到了樱井明身边，摇晃着酒杯，听着外面雨声哗哗，酒还未饮似乎就已醉