用错了药，于是我的声音彻底被摧毁。
等我能够走出那座山谷的时候，已经是一年以后了。老农夫已经死了，某一天出门砍柴，之后就再也没有回来过。兴许是被什么野兽叼走了。
我不知道自己身处何处，兜兜转转终于走出山谷的时候，见到了第一个活人，是个长相标志的妇人，看起来慈眉善目的，可当我想要上前攀谈一二询问去往帝都的方向时，对方面露惊骇，尖叫着逃走了……很快，她又回来了，带着一群人。
那是我第一次挨打。
彼时尚不知道原因，以为是冒犯了对方，抱着头挨了一顿打，道了歉离开。
之后……第二次、第三次，我终于意识到，挨打，是因为我的样子、我的声音吓到了那些人。容貌丑陋，本身就是一种罪，何况，我还有鬼见愁的声音。
多少个日日夜夜，我已经记不清楚了，只知道自己愈发的不敢见人、不敢说话，只能朝着记忆中的方向一点点地走，也不知道走了多久，才依稀看得到记忆中见过地地域。
来了帝都，也不敢进城，更不敢去见那些旧人。
陌生人的歧视尚觉刺目，若是那样的目光来自昔日并肩作战的战友，又该是如何痛彻心扉？何况……他是一个逃兵。他此生最后的颠沛流离，不过是为了见到顾将军、见到林副将，跪下磕个头，求一声原谅。
可后来，他从百姓偶尔的言语间得知了顾将军那一战重伤而回沉疴多年未愈，便知自己再没有权利求得这一声原谅了。
……
梦很长。
马车颠簸间，他似睡非醒，再次醒来的时候发现睡在柔软的床榻上，而日光从窗棱间洒落，明暗的光晕里，尘埃起伏，空气里是淡淡的香味，他分不清是什么的味道，只觉得很是好闻。
坐起身的时候锦被从肩头掉落，身上是绵软的白色袍子，带着皂荚香，周身虽还是酸痛，却远不及之前的痛楚，柔软的料子熨帖在身上，让人舒服地只想叹息。
窗外有鸟鸣，啾啾地叫。
还有姑娘间的说话声，吴侬软语，很是好听。该是梦中还未醒来，他想。
掀了被子站起来，赤着脚，并不觉得冷，才发现地上铺着毯子……这梦倒是考究又精致，正感慨间，门被推开，明晃晃地日光倾泻而下，刺了习惯黑暗的眼睛，他下意识伸手去挡。
却听少女言笑晏晏，“呀，你醒了呀。”
声音似黄鹂，好听又婉转。
挡着眼睛的手臂搁下，就见门口站着一个姑娘，逆着光，表情看不清楚，脸也看不清楚，只看得到一身粉色裙装，听声音该是娇俏又可爱的样子。
小八下意识转身窜上了床榻，抓起被褥将自己遮了个严严实实——这些年的经验总结，令他见到漂亮的姑娘总是下意识逃跑。
“欸……你怎么……”
正准备打招呼问问