“师兄……说说……小八吧。”
话音落，手腕处的指尖轻轻一抖，半晌，顾辞低声轻叹，“那是个……讨人喜欢的少年。”
小八，家中排行老八。
家中八子，老大至老六，都上了战场再也没有回来，老七不良于行……是小八爹亲手打残的。
已然年迈的父亲眼睁睁看着六个儿子出了门从此杳无音讯，在官府再一次强行征兵的时候，亲手打残了自己的儿子，与其让他死在异乡战场、尸骨不全、落叶归不了根，倒不如就这么残了，至少留着贱命一条。
小八是逃出来的。
害怕同样被自己爹废了双腿的小八，连夜逃出那个贫穷又闭塞的小村子，对于那个年纪的少年来说，他的每一滴血液都是滚烫的，他宁可去战场上用生死搏一个海阔天空，也好过往后漫漫余生坐在阴暗发霉的屋子里哪里都去不了的好。
彼时说起当时的想法，这个少年朗朗一笑，只道，既然生而为猛虎，哪怕只是站在山巅之上嗷一嗓子也比失了双腿苟活在角落里连太阳都见不着的好。
他总称自己是猛虎。
可猛虎其实一点都“不猛”。
小八是顾辞在路边捡到的。这个少年连夜逃出了村子，可在他并不漫长的过往里，他见过的最远的远方也不过就是村头那家的袅袅炊烟，他所站过的“山巅”也不过就是村里的小土包，他在上面挥舞着枯树枝，吆喝着一群和自己差不多大小的小孩子，让他们对自己俯首称臣，高呼“将军”。
哪一个少年没有做过将军梦呢？
可“将军”小八一出村子就茫然无措了，天地之大，荒野万里，杳无人烟。除了野果还是野果，这个吆喝着要去搏一个海阔天空嗷一嗓子的少年，连野兔都抓不到。
顾辞捡到他的时候，他晕倒在路边，整个人面黄肌瘦的，军中大夫为他把脉，才见这少年瘦骨嶙峋皮包骨头……
后来，小八就在顾辞军中赖着不走了，怎么赶都赶不走。加之少年天性活泼自来熟，没几日就一口一个“大哥”的，混了个人见人爱，竟纷纷开口向顾辞求情让人留下。
说道这里，顾辞停了一下，端着时欢的手腕看了看，见药膏已经干了，才将挽着的袖子放下，收了小几上的药箱。嘴角抿着，眉眼微垂，难得情绪外露的样子。
听着顾辞说着以前的旧事，无论如何都不能将故事里的少年和彼时自己在林中见到的那个人联系起来。一个初生牛犊不怕虎的少年，似乎已经死在了某个未知的时刻，留下的兴许不过就是某一具躯壳、某一个无法放下的执念。
隐约猜到这个故事定然足够沉重的时欢，低声叹了口气，“后来，你便让人留下了？”
“嗯……”顾辞点点头，“彼时是在胶州战役之前两年，边疆时有敌寇骚扰，我也顾不上他，他