失血过多死在医院，咽下最后一口气之前，就是用这么一双冰凉的手，攥紧了她的。
沈京墨攥紧了她的脚踝，力道虽强硬，却又带着那么一些轻柔，像是怕弄到她伤口。好像她的脚踝是易碎的玻璃，或者轻薄的瓷器什么的。他生怕轻轻一捏就碎了。
有纱布的纤维滑过她的皮肤，隐隐作痒。
她的防备不由地也随之放松了一些。
他忽然倾身过来。她又谨慎了。
“……”
她看了看他，下意识地向后一躲。
谁知，他却是伸出手臂越过她，扬高了，去开车内的顶灯。
意识到她在闪躲，他与她对视的一瞬，抿了抿唇，再次低下头，去打量她的脚踝。
她也借着灯光这才看清了，他右手的纱布并未更换。
上面依然血迹斑驳。
触目惊心。
她心惊胆战地别开头，不再去看。
他从医院出来，拎着个透明的塑料袋，里面装着纱布、碘伏、棉签什么的。
跟那天在他家给她处理伤口的东西差不多一样。
她脚踝还贴着创可贴，今天忙下来都忘了更换。
——是的，她并没有搭理昨晚他说的那句“用创可贴伤口会烂掉”的警告，依然我行我素地贴了创可贴。
大概，是觉得裹那么一圈儿白色纱布，有点难看吧。
他垂着头打量着她脚踝，低声问：“你昨晚跟何晏去医院了，是吗？”
她还没说话，他直接拎着那创可贴的边沿，撕开——
“……”
她抽了口凉气，眼泪差点下来了。
他放缓了力道，仔细揭开那创可贴。
果然，伤口发炎了。
她为了梦想最疯狂的那年，就是她从法国大学毕业的那年。她自己设计服装，自己做出来，然后去送展。
一次次被退回，一次次地去送。
有次她半夜迷迷瞪瞪地裁剪布料时，不留神把手指划伤了，也是图省事，这么用了创可贴不去管。
伤口没透气，最后发炎了。
他看了会儿她伤口，比刚才略带力道地，箍住了她脚踝。
抬起头，一双眼眸沉沉，“不长记性。”
“……”
她有些不服气，又想去收脚。
可这次他明显带了力道，她挣脱不得，一下也拗不过他了。
他依次用棉签给她消炎，上药。最后用白色绷带给她包扎时，淡淡地问：
“所以，你从来不去医院，是跟我装的吗？”
她一愣，咬了下牙，“你说什么？”
“你不是从来不去吗？”他抬眸看着她，眼神有些冷，“平时跟我装不敢去医院，怎么在他面前就能一起去了？嗯？”
“……沈京墨，”她简直想抬腿给他一脚，他这副故意找茬的语气她实在是太熟悉，也太让人恼火了，“你别没事找事。”
他低笑了一声，没说话了，最后给她脚踝上的绷带打了个结，然后抬起头，人也跟着站起。
双臂支在车门上方，微微躬身，