人的事情过了一遍——郓王，本朝皇长子，母亲微贱，不得宠。年少时即被遣出大明宫，未来如何，尚不得知。
这样的人，她以前在扬州未曾少见。他需要的是一个单纯柔弱、依附着他生长的女子，这样，才能让他在长久的失意中，找到人生得意的感觉。
就算扮演另一个人，虚情假意过一生又有什么关系？反正自己又不爱面前人，这只是自己为了过得更好而赖以生存的手段而已。
所以她被拉到床上时，娇羞得连脸都抬不起来。她想着自己年少的时候，师傅说：“挽致，你弹琵琶的天分是我平生仅见。”但即使有万中独一的天分，她还是天天夜夜苦练琵琶，一刻不曾停歇。因为她想，这是自己赖以生存活命的东西，她一定要珍惜。
而现在，到了她珍惜面前这个男人的时候。
衣衫轻褪，她闭上眼抱紧这个自己并不熟悉的人，柔软而顺从，就像珍惜自己重生的机会一样。
廊外的雨终于下起来了，轻轻缓缓幽远，淅淅沥沥缠绵。
眼前的烟岚雾气纠缠，她在朦胧之中看见程敬修，依然还是初次见面时的模样。他对她深施一礼说，姑娘是我此生仅见的美人，所以，请姑娘允许我为你画一幅画。
那时她骄纵顽皮，以为又是个找了个风雅借口而接近她的男人，只斜了他一眼，摘下自己早已戴腻的一支簪子丢到了身畔的河中，说，若你能帮我找回这支簪子的话。
他在日光下望着她，带着无奈而纵容的笑。
她还记得那天，也是下起了这样的一场雨。她担心庭中蔷薇花被雨露滴残，第二日早早就起来了。而程敬修，已经站在庭前蔷薇花下等着她，他全身湿漉漉的，手中捧着的，正是她那支簪子。
人生真是奇怪。如果她没有看见那一日蔷薇花下，一身狼狈，唯余一双眼睛清澈无比的程敬修——她是不是至今依然身在扬州，云韶苑中一曲琵琶，伴着自己如花的韶华，辜负光阴。
一切都像是化成了尘烟一般，转眼消散。
只剩得她在另一个人身下婉转哀吟，在他抱紧她的时候流下两行眼泪，仿佛初绽的花朵禁不起这一场夜来风雨。暗藏在蜡丸中的鸽血沾污了身上的锦衣，落红点点，胸口翻涌上来的疼痛与对自己的厌弃，令她暗暗作呕。
最后一切平息，她一个人睁着眼睛在静夜之中，听着外面的雨声，就像一滴滴敲打在她的心上一般。
王麟告诉她说，程敬修已经带着雪色离开京城了。他向来是个宽容温柔的男人，知道自己会成为她的绊脚石，所以将一切深埋在心中，离开了。
有那么一刻，她觉得自己对不起他。但后来她又想，他又何尝对得起她呢？这几年来，只是两个不应该在一起的人，错付了彼此的青春韶华，最后发现都给不