没有经过任何求证。但她就是知道，并确定，他是余烈。
毫无征兆的，程菲视线变得模糊起来。
其实事后回想，程菲自己都不知道，在听见眼前这个男人说出他是余烈的刹那，她为什么会毫无征兆地流泪。直到多年之后，已经上了年纪的程菲戴着老花镜坐在摇摇椅上回忆起这件事，才后知后觉地明白过来，当年的这场泪，是她在感激命运的垂怜。
二十年前，她和他的缘分就断了。
只有程菲知道，她等这场重逢，等了整整二十年。
二十年的时间太久了，天各一方从无交集的两个人，能跨越七千余个日夜再次相遇的几率，微乎其微。
由此可见，命运对她真的很仁慈。
此时，程菲毫无征兆地就流下了两滴眼泪。余烈见她哭，愣了下，随后便下意识抬起手，修长手指轻柔拭去她两颊的泪珠子，皱眉说：“怎么忽然哭了。”
男人长了张民国公子哥般风流俊俏的脸，一双手也修长美观，仿佛天生是个养尊处优的金贵人。但与精致的表象不同，他的手指很有力，硬而粗糙。
结着茧的手指与她光滑细腻的脸部皮肤，触感反差强烈。程菲心尖猛地一紧，脸微热，别过头避开了余烈的手指触碰。
她低着头咬了咬嘴唇，有些吃力地消化着这个人就是“余烈”的事实。心乱如麻，脑子里也绞着一团浆糊似的，总觉得有很多地方不对劲，但一时半会儿又捋不清，有很多问题想问，但一时又不知道该问什么。
余烈那头察觉到她的小动作，静了静，手缓慢收回。他目光仍落在她脸上，低声道：“如果吓到你了，抱歉。”
“……不，不是。”程菲嗫嚅着回了句，只觉全身血液翻涌，胸腔里噗通狂跳，也不知是激动还是喜悦。数秒后，她深吸一口气吐出来，朝他笑了下，道：“你先坐会儿，我去把杯子给你洗洗。”
说完捡起地上的纸杯，转身一溜烟儿小跑进了洗手间。
砰一声，门关上。
房间里只剩下余烈一个人。
余烈目光不移，直勾勾目送那道姑娘的纤细身影走进浴室，直到她把门关上后，才将视线收回来。他垂下眸，忽然无声勾了勾嘴角，弯腰，坐在了书桌旁的椅子上，等她。
程菲背靠门站在洗手间里，抬手掩住胸口，平复心绪，足足过了五分钟的时间才差不多缓过神来。她甩了甩脑袋，拧开水龙头简单清洗塑料杯，边洗，边在脑海中细细思索着整件事。
福利院，周先生，那场发生在她生日午夜的告别。
余烈……
哗啦啦的水声戛然而止。程菲深吸一口气吐出来，抽出纸巾把杯子擦干，转身出去了。
酒店的房间只有一把椅子。程菲给余烈倒了一杯白水，在床沿上坐下，微垂着头，没吭声。两人之间隔了有差不多一米