墙上的画、书桌上的书、房间里的每一个家具，想通过未婚夫生前留下的痕迹，感受着对方的存在
阿树妈妈换好了衣服，突然走了进来，看着杜小柏的背影，没有加入一起感伤不是她不难过，而是这两年的时间里，她无时不刻不在怀念儿子，但她可以无止尽地驻足伤怀，杜小柏还可以往前走，所以当着小柏的面，伤感的情绪不必在此时爆发
“对了！”阿树妈妈突然从书柜里抽出一本东西，兴奋地问杜小柏：“要不要看阿树的毕业纪念册？之前刚从一堆旧箱子里找到的”
是之前没看过的！杜小柏开心地点了点头有关爱人的一切，她都感兴趣
“那时候阿树还在读高中，们住在公司分配的房子现在那个公司倒闭了，房子好像也已经拆掉修成路了”阿树妈妈陷入了感慨
杜小柏静静听着，心思早已经放在了手里的毕业纪念册里
关于阿树的高中生活，杜小柏知道的不多当知道这本毕业纪念册是阿树高中时留下的之后，杜小柏如获至宝，小心地翻开看了起来
看着班级合照里高中生模样的未婚夫，杜小柏笑了一下，说真是没什么变化一想到跟墓碑上的照片几乎没什么两样，杜小柏心头突然袭来一阵悲伤，只怔怔地捧着纪念册
阿树妈妈起身去到厨房准备些吃的，把空间留给了杜小柏
杜小柏缓过神来，一页又一页地往后翻，在每一页里寻找未婚夫的痕迹
翻到记有学生家庭住址的那页时，杜小柏寻找着未婚夫【唐景树】的名字，然后看到了一串地址阿树妈妈口中已经被拆了的地方
杜小柏心里突然有了个想法
她想寄信给这个地址
把信寄往这个无人能收到的地址，就像把信寄给天上的爱人
写什么呢？
对于想跟爱人说的话，杜小柏其实几天几夜也说不完
但是当心里掠过那么多的思念，那么多的埋怨，那么多的委屈之后，她突然知道自己要写什么了
就写：
【敬启者：唐景树
好吗？
很好
杜小柏】
杜小柏对自己的想法十分满意，抿着嘴将地址抄在了手腕上
几天后，杜小柏坐在了邱烨的工作室里，脸上全然没有以往刚参加完祭日扫墓后的沮丧和消沉
邱烨惊讶又新奇，一边制作着玻璃工艺品，一边问杜小柏：“祭日还顺利吗？”
杜小柏脸上浮起笑容，慢了半拍地回答：“很顺利啊”
邱烨挤眉弄眼地盯着杜小柏
杜小柏禁不住看，作出并不熟练的生气表情，嗔笑着问：“干嘛”
邱烨笑着问：“是遇上什么好事了？”
杜小柏问怎么知道邱烨说的脸上都写得明明白白
杜小柏摸着脸，沉默片刻，小心翼翼地说：“在的家里，看到了一本毕业纪念册”