白灯光。在周遭黑黢黢的笼罩下，像荒漠里突兀的闪亮。让人不情愿去接近。
他把目光向厕所一扫时，并没有什么特殊的异样，但是，当扫过前面大槐树的阴影，无意间，目光触碰到正前方再熟悉不过的那扇门时，一瞬间，他心里嗵的一跳，他不由地猛一刹步———高车组休息室的门，怎么半开着！因为里面亮着光。他明明记的出来时，是关了灯，合上门的。
车十二斤尽管当过兵，但在工作了十几年的车间里，他还是头一次遇到这种事。他能感觉到自己慌乱的心跳，和头皮的发麻。他脑子里急速地转着，犹豫一下，马上决定，直接走近前去。因为不好和炉前的人说，回去一说，我车十二斤岂不就成了胆小鬼了。
他脚步机械地往亮着光的那扇门迈着，感觉不像是自己的腿。走到休息室门外，他停了一下，侧身往里面探头望。只见绕墙一圈的更衣柜，都藏在灯光阴暗处，那个只在冬天才生着的小炉子，呆呆地蹲在屋中间，吊在半空里的圆灯泡，此时，微微摇摆着，像只会眨动的眼珠子。
车十二斤盯着微微摇晃的灯泡，没有挪步，他相信自己不是不敢，而是出于谨慎。他突然使劲叫一声：“谁在呢？”
没人回应。
他轻轻把半扇门推开，走进去，同时四下里迅疾地一扫。忽然，他发现一个人卧躺在长条凳上。
他停在小铁炉子旁，正想仔细看清楚些，忽然，门外一声喊：“车师傅———”
他回头一看，是郭国柱。郭国柱手里提着水桶，站在门口：“我看着你回到这了。我想干脆把桶先放你们这儿哇。”
车十二斤蹦蹦狂跳的心，因为郭国柱的出现，稍稍平熄了些，他略带感激地说：“我操，吓我一跳。冷不丁一会儿冒出个人，一会儿又冒出个人。”
郭国柱笑笑，随口问：“呵呵，还冒出谁来？”
车十二斤往灯影里一指，郭国柱探身一看，刚发现一个人卷曲着身子躺在长条凳子上。他好奇地问：“谁了？”
“不知道，我也是刚进来。”说着，他向前两步。想看个究竟。卷曲在长凳上的人，长发四散，脸面朝下，被头发覆盖着，看不太清。束腰的上衣被扭做一团，七翘八撇的两条腿上，紧裹着一条上紧下松的裤子，一双半高靴子，有一只快被踢蹬下来。车十二斤突然抽抽鼻子，说：“我操，这是喝醉了哇，一股子酒气味，嗷，像小赖，嗨我操，就是。”车十二斤又转到另一边，“就是，咋这时候跑到车间来了？半夜三更的。”他叫到，“小赖，小赖，快醒醒，嗨！嗨！这是咋了？嗨！”
他声音越来越高———车十二斤此时的心不再狂跳了，脑子也清楚了。卷曲在长凳子上的小赖，身子扭动几下，嘴里唔里乌拉几句，不